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Rock 'n Roll Bot
Il mercato musicale all'alba dell'Era delle Macchine

di Corrado Gemini

enerative Math Rock, AI-Music composers, acquisizioni, da-

Gta scientists contesi come giocatori di calcio, cause infinite, 

contra�azioni estenuanti e tanti, tantissimi soldi: 

l'evoluzione del mercato musicale negli ultimi dieci anni è una sor-

ta di viaggio turbocapitalista a�raverso un universo di aziende, 

pia�aforme e numeri nel quale artisti e pubblico svolgono con-

temporaneamente il ruolo di fornitori, clienti, impiegati a titolo 

gratuito e cavie da laboratorio, rimanendo sempre e comunque 

lontani da qualsivoglia rilevanza decisionale o economica.

Non che ne avessero prima, si dirà, ed effe�ivamente è così: ma se 

fino a dieci anni fa le case discografiche hanno fa�o la parte del 

lupo, con gli autori a fare da agnelli, oggi al gregge si sono aggiun-

te anche le major. I nuovi lupi nello spietato bosco del business mu-

sicale odierno sono infa�i i controllori dei canali di distribuzione 

digitale, grazie a uno spostamento di flussi avvenuto in maniera 

inevitabile con la diffusione di internet e delle tecnologie mobili 

che hanno cambiato i paradigmi di ascolto e di profi�o. Il potere 

dei nuovi gatekeepers della musica va però molto oltre la semplice 

proprietà dei sistemi di distribuzione, e ha a che fare con quella 

che è da sempre la chiave del successo delle major: la possibilità di 

compiere indagini statistiche sul pubblico finalizzate alla target-

tizzazione dell'utenza e quindi all'aumento delle vendite. A ren-

dere, infine, la situazione ancora più movimentata, l'aumento 

esponenziale della potenza computazionale e lo sviluppo di algo-

ritmi di machine learning dedicati all'audio stanno rivoluzionan-

do la produzione musicale fin dalle basi, dipingendo un futuro 

quantomeno complicato. Ma andiamo con ordine.
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Prima ancora dell'avvento delle macchine che analizzano i dati, e 

nonostante una posizione di dominio mai in dubbio, l'industria 

musicale tradizionale era già in profonda crisi.

Le tracce dell'avvento del capitale sulla musica risalgono alla me-

tà del diciannovesimo secolo, quando i primi produ�ori di dischi 

e grammofoni danno vita a un mercato – inizialmente basato sulla 

vendita di dischi e partiture – all'interno del quale godono di un 

potere pressoché totale garantitogli dall'accesso esclusivo ai co-

stosi mezzi di registrazione e stampa, oltre che dalla vendita di si-

stemi di riproduzione.

Con l'espandersi del mercato, le prime grandi aziende focalizza-

no l'a�enzione sulla musica come prodo�o, dedicandosi princi-

palmente alla distribuzione su larga scala e alla promozione, e ab-

bandonando progressivamente il mercato della stampa e dei si-

stemi di riproduzione, assumendo quindi la conformazione mo-

derna delle case discografiche. È utile sapere che la proprietà in-

telle�uale è la chiave con cui il capitale conduce le danze del mer-

cato musicale: richiedendo agli autori la cessione dei diri�i patri-

moniali nei contra�i discografici, le aziende si assicurano il pieno 

sfru�amento delle opere accumulando col tempo repertori sem-

pre più vasti, che si ampliano ogni volta che ne vengono acquisiti 

di nuovi da altre case discografiche in vendita o in bancaro�a. Lo 

sfru�amento dei diri�i patrimoniali sulle opere viene massimiz-

zato grazie a un lavoro di lobbismo ormai centenario: la legge ame-

ricana viene periodicamente rivista per estendere i termini del 

copyright nel tempo, impedendo de facto a tu�a la musica pubbli-

cata e distribuita con la formula all rights reserved di tornare nel 

pubblico dominio. Questa combinazione di consuetudini 

contra�uali e lobbismo legislativo, insieme all'esclusività dei mez-

zi di produzione, trasforma un bene naturalmente abbondante in 

un bene scarso e lo me�e a profi�o, in un meccanismo di accumu-
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lazione crescente. Durante il corso del XX secolo l'industria assor-

be senza troppi problemi le varie evoluzioni del supporto fisico e 

dei media (vinile, casse�a, cd, tv, radio), aumentando costante-

mente il fa�urato e polarizzandosi progressivamente fino alla si-

tuazione odierna, che vede tre sole multinazionali a spartirsi il 
1

70% di un mercato globale da circa 15 miliardi di euro annui . Il fe-

nomeno anni '80 delle casse�e “pirata” e, successivamente, dei cd-

rw impa�a sui guadagni delle major in maniera significativa: è 

abbondante la produzione di campagne allarmistiche e la promo-

zione di operazioni repressive, che non riescono però ad arginare 

quello che è a tu�i gli effe�i un paradosso irrisolvibile. La musica 

è infa�i un bene non rivale, perché l'ascolto di un brano da parte di 

un singolo non limita per altri la possibilità di goderne, ed è anche 

non escludibile, essendo oggi difficile (se non impossibile, e la 

lunga storia di fallimenti dei sistemi DRM ne è la prova) impedir-

ne la diffusione. Succede quindi che un bene reso scarso da dina-

miche privatistiche trova un canale tramite cui liberarsi e torna a 

essere comune, con il risultato che l'industria vede rompersi il gio-

chino e i suoi profi�i crollano: arriva Internet.

Nel 1998 va online Napster, e l'incubo prende vita: da quel mo-

mento un turbine di cause multimilionarie e lobbismo non riesce a 

fermare la proliferazione di servizi sempre più evoluti di file sha-

ring, che se da una parte mandano nel panico l'industria, dall'altra 

– tramite pia�aforme come MySpace (2003), Bandcamp (2007) e 

SoundCloud (2008) – proie�ano le scene indipendenti in una di-

mensione globale fino a quel momento impensabile senza grandi 

investimenti. Oggi Napster è ancora a�ivo e dopo un lungo giro 

di passaggi di proprietà e ristru�urazioni si è tramutato in una 

pia�aforma di streaming a pagamento con un piccolo numero di 

utenti: una sorta di zombie di un'era precedente di cui rimangono 

in vita solo nome e logo.
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Nel 2003 Apple lancia iTunes Store, pia�aforma per il download 

di musica, film e software a pagamento che, sfru�ando capitali e 

share di mercato sui dispositivi mobili (ipod, iphone, eccetera), do-

mina i successivi 5 anni di distribuzione, riportando un po' di sol-

di nelle casse delle major che nonostante tu�o continuano a veder 

calare i profi�i anno dopo anno: dal 2015 Apple ha iniziato la tran-

sizione verso un ambiente streaming-only lanciando Apple Music 

e annunciando la cessazione del servizio di download di musica 
2da ITunes Store a partire dal 2019 .

A�ualmente il servizio conta più di 30 milioni di iscri�i per un to-

tale di più di 60 milioni di tracce disponibili.

Nel 2004 in Cina vengono lanciate due pia�aforme di streaming – 

Kugou Music e QQ Music – che oggi continuano a esistere insieme 

alla terza (Kuwo Music) so�o lo stesso proprietario, Tencent.

Più di 800 milioni di utenti sono a�ivi mensilmente sulle tre 

pia�aforme musicali della holding-colosso cinese, oggi quotata 

più di 500 miliardi di dollari alla borsa di Hong Kong.

Nel 2005 è il turno di YouTube, che nonostante nasca come pia�a-

forma per lo streaming video o�iene un grande successo anche 

con la musica: l'anno successivo viene acquisita da Google per 1,6 

miliardi di dollari e macina numeri enormi già dai primi mesi di 

a�ività. Youtube è il primo segnale di una nascente abitudine di 

ascolto non più legata al possesso della musica ma alla facilità di 

fruizione della stessa su qualsiasi dispositivo, o�enuta mediante 

la costante connessione a un servizio centralizzato di streaming 

che fornisce i contenuti a comando. Oggi YouTube totalizza 900 

milioni di visitatori al mese, con 5 miliardi di video visualizzati 

ogni giorno e 300 ore di contenuti caricate dall'utenza ogni minu-

to.

Tre anni dopo, l'a�enzione si concentra sulla Svezia. Nell'aprile 

del 2009 un tribunale di Stoccolma condanna i fondatori di ThePi-

rateBay, Peter Sunde, Fredrik Neij, Carl Lundström e Go�frid 
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Svartholm, a un anno di carcere e 3 milioni e mezzo di euro di mul-

ta per favoreggiamento della pirateria: questo a�o di repressione 

spe�acolare e mediatizzato ufficializza la fine del file sharing 

come pratica di massa, causando la fuga di sviluppatori e appas-

sionati verso ambienti più riservati ed esclusivi e la migrazione 

dell'utenza non esperta sulle pia�aforme industriali di streaming. 

Sempre a Stoccolma, alla fine del 2008, nasce Spotify, pia�aforma 

che offre lo streaming gratuito di musica inserendo annunci pub-

blicitari fra una traccia e l'altra, o un servizio ad-free ad abbona-

mento mensile. La pia�aforma, inizialmente basata su una rete 

p2p e poi centralizzata, inizia subito a raccogliere enormi finan-

ziamenti da diversi venture capitals che ne intuiscono le potenziali-

tà in termini di profi�o: è il primo servizio di streaming dedicato 

esclusivamente alla musica ed è o�imizzato per il mercato dei di-

spositivi mobili. Spotify è esa�amente quello che serve per ripren-

dere definitivamente il controllo della distribuzione digitale, re-

staurando le cara�eristiche di scarsità del prodo�o musicale per 

rime�erle a profi�o in maniera più efficiente grazie ai dati. Le 

major, che fino a quel giorno erano state a guardare, vedono i 

fa�urati tornare in positivo grazie agli introiti degli abbonamenti 

e si rendono definitivamente conto di aver perso il timone del mer-

cato. La musica è sempre più ascoltata tramite il telefono e Spotify 

spinge in quella direzione: ad oggi, più della metà dell'utenza ac-

cede alla pia�aforma tramite dispositivi mobili, e la percentuale è 

in costante salita. Più di 150 milioni di utenti di cui 50 a pagamento 

la usano ogni mese in 60 paesi: nella corsa al monopolio sullo stre-

aming musicale, oggi più che mai partecipata, Spotify è a�ual-

mente la pia�aforma più diffusa. In regola con la filosofia turboca-

pitalista del first scale, then revenue, Spotify non ha ancora totaliz-

zato positivi al suo nono anno di a�ività, e si appresta a essere quo-

tata al NYSE con una valutazione ipotizzata che si aggira sui 20 mi-
3liardi di dollari : il risultato della quotazione in borsa in termini di 
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proprietà sarà determinante per il futuro del mercato musicale 

globale, in una situazione in cui l'azienda è contemporaneamente 

necessaria alla sostenibilità delle major e concorrente delle stesse. 

A�ualmente Spotify gira circa il 70% delle sue entrate agli aventi 

diri�o, e – come le concorrenti – è in costante contra�azione eco-
4 5

nomica sia con le major  che con etiche�e e autori indipendenti : 

una lo�a per la sostenibilità che ricorda quella di Netflix, che sta 

investendo da anni cifre enormi nell'acquisto di film e serie e nelle 

produzioni proprietarie bilanciando in questo modo a proprio fa-

vore la ripartizione delle entrate con le grandi case di produzione 

cinematografiche e televisive. Mentre fa sorridere il pensiero che 

Spotify inizi a produrre artisti internamente o che possa acquisire 

una Major o centinaia di etiche�e indipendenti, non è del tu�o bal-

zana l'idea che cominci a produrla da sé, la musica: del resto, con 

più di 30 milioni di tracce già presenti sulla pia�aforma e 20.000 

nuovi brani di ogni genere caricati ogni giorno, il materiale su cui 

imparare non manca.

Concludendo questa prima parte di resoconto, possiamo vedere 

come la ba�aglia di potere all'interno del mercato musicale sia in 

questo momento popolata, agguerrita e nel pieno dell'esplosione 

della datacrazia. Le pia�aforme e le loro playlists “proprietarie” so-

no i nuovi gatekeeper della musica, posseggono i dati di ascolto ma 

devono pagare agli aventi diri�o la gran parte dei guadagni risul-

tando difficilmente profi�evoli. L'industria ha nello streaming 

una fonte importante di sostenibilità ma allo stesso tempo è di-

pendente dal posizionamento nelle playlists delle pia�aforme. 

Contemporaneamente, cominciano a proliferare startup di ai-

music di vari tipi, supportate da una rete di venture capitals di 

ogni provenienza e composizione, che si apprestano a entrare nel 

gioco in maniera determinante grazie alla disponibilità pressoché 

infinita di produzioni musicali con le quali nutrire gli algoritmi. 

Una situazione piu�osto complessa, che disegna molteplici possi-

bili scenari.
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Come già de�o, il primo livello di interazione fra la musica e i dati 

riguarda l'analisi delle informazioni – sempre più precise – che gli 

utenti forniscono alle pia�aforme, al fine di raccomandare nuova 

musica agli utenti: per Spotify questa è una vera propria missione, 

cui viene dedicata una buona parte degli investimenti ogni anno. 

Ci riferiremo d'ora in avanti solo a questa pia�aforma perché, ol-

tre a essere la più utilizzata, è la più spregiudicata per quanto ri-

guarda l'utilizzo dei dati sul mercato. La sua dire�a concorrente, 

Apple Music, ha un asse�o proprietario e una policy più rigidi, e so-

pra�u�o opera all'interno di un ecosistema aziendale e tecnologi-

co che travalica la musica, andando a coprire quasi ogni aspe�o 

della vita e del mercato: nonostante stia largamente operando con 

i dati, non sembra essere interessata a lavorare con la musica in di-

rezioni diverse dalla semplice raccomandazione.

Spotify è in grado di ca�urare più o meno qualsiasi movimento 

dell'utente sulla pia�aforma web e sull'app mobile: fra i tanti, dati 

personali, luogo di residenza, posizione geografica in tempo rea-

le, quali tracce vengono ascoltate, per quanto tempo e quante vol-

te, quali playlist vengono ascoltate, per quanto tempo e quante vol-

te, quali sono gli artisti e i generi preferiti, quali playlist vengono 

create dagli utenti, dove vengono create e quando. Questi dati ven-

gono utilizzati in primis per creare, mantenere e profilare le im-

portantissime playlist “personalizzate” algoritmicamente, come 
6Daily Mix o Discover Weekly : gli utenti vengono “soddisfa�i” sin-

golarmente con una selezione se�imanale di musica basata su 

un'avanzatissima tecnica che incrocia collaborative filtering, natu-

ral language processing e raw audio analysis. Mentre l'a�ività di 

ascolto degli utenti disegna una prima area di preferenza e incro-

cio fra gli stessi e la musica, gli spider di Spotify scandagliano co-

stantemente la rete alla ricerca di post sui social, blog e articoli che 

parlano di musica e in questo modo associano a ogni brano (o arti-
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sta) un set di keyword, utili a indirizzare l'algoritmo nelle racco-

mandazioni alle varie categorie di ascoltatori profilati. Infine, la 

musica già presente sulla pia�aforma e quella che viene caricata 

giornalmente sono analizzate in profondità da algoritmi dedicati, 

che estraggono dai file audio informazioni come velocità, melo-

dia, testo, genere, tipologie di strumenti eccetera: questi parame-

tri, confrontati con quelli della musica preferita dagli utenti, spes-

so portano nelle playlist personalizzate brani di artisti sconosciuti 

o emergenti, e perme�ono di raggiungere un buon grado di fami-

liarità col gusto dell'utente anche senza un'ampia storia di ascolti 

da analizzare. L'incrocio di questi tre metodi è il segreto del suc-

cesso di Spotify: le esclusive playlist personalizzate della pia�a-

forma sono infa�i globalmente riconosciute per l'accuratezza con 

cui sposano i gusti degli utenti.

Nel tentativo di ingaggiare maggiormente gli artisti nell'utilizzo 

del servizio, da qualche mese è stata lanciata la app Spotify for 
7Artists , che fornisce agli artisti in tempo reale dati sugli ascolti dei 

brani e sul successo delle nuove release. L'azienda propone que-

sta soluzione garantendo una maggiore accuratezza nella scelta 

delle ci�à dove organizzare un concerto o un tour, e una profila-

zione del pubblico più approfondita allo scopo di gestire meglio 

immagine e comunicazione: questo approccio marca uno sli�a-

mento so�ile ma fondamentale nell'identità stessa dell'artista e 

nel modo di produzione sia in ambito mainstream che in quello in-

dipendente. La profilazione dell'utenza è inoltre messa a disposi-

zione delle migliaia di aziende che ogni giorno acquistano spazi 

nelle orecchie degli utenti “free” so�oforma di piccoli spot fra una 

traccia e l'altra: ai brand è dedicato un intero portale, nel quale la 

musica viene indicata come la chiave per l'anima di un consuma-

tore modellizzato secondo categorie di consumo, stile di vita e ste-
8reotipi umani . I dati utente e di ascolto sono utilizzati infine per 

modellare la comunicazione ufficiale dell'azienda: dal 2016, Spo-
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tify sonda i suoi database alla ricerca di curiosità sull'ascolto di 

musica in varie ci�à, e produce una campagna di affissioni “site 
9

specific” che si rivolgono dire�amente ai consumatori :  se da una 

parte però questa nuova modalità di utilizzo ha o�enuto un di-

screto successo mediatico, dall'altra ha sollevato aspre critiche ri-
10

guardanti la privacy delle abitudini di ascolto degli utenti .

₂₀₈₀C���� Y�� B� L������ ₍B�� M�����, ₎

Il secondo campo di interazione fra musica e dati riguarda la co-

sidde�a ai music, ovvero l'applicazione del machine learning alla 

composizione e alla produzione musicale. Un numero crescente 

di startup stanno sviluppando programmi in grado di generare 

partiture musicali, testi e vere e proprie tracce finite e originali in 

una danza di capitali che cela una vera e propria guerra di potere 

fra i grandi player del mercato. La partita gira tu�a a�orno al fa�o 

che, allo stato a�uale delle leggi internazionali, una melodia com-
11

posta da una macchina non gode del diri�o d'autore : in un futu-

ro prossimo l'autorialità potrebbe essere riconosciuta alle aziende 

sviluppatrici dei software, il che rende ancora più spietata la corsa 

ad accaparrarsi saperi e tecnologie. Spotify ovviamente è della 

partita: la riduzione della percentuale di introiti che ogni anno gi-

ra agli aventi diri�o è di vitale importanza per l'azienda, e per que-

sto sta agendo su molteplici fronti. Nel giugno del 2017 ha ingag-
12giato François Pachet , uno dei massimi esperti mondiali di ai mu-

13
sicale , strappandolo a Sony con la quale stava lavorando al pro-

14
ge�o Flow Machines : l'obie�ivo dichiarato del nuovo Creators Tec-

hnology Research Lab di Spotify è quello di costruire strumenti di 

produzione e publishing “intelligenti” che possano me�ere in re-

lazione dire�amente gli artisti con l'azienda disintermediando il 

ruolo delle case discografiche, riducendo quindi le quote di royal-

ties da corrispondere all'esterno e atomizzando il potere 

contra�uale degli aventi diri�o. Oltre alle grandi software houses 
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dell'audio, di cui parleremo più avanti, altre realtà che stanno lavo-

rando alla creazione di tools per assistere la composizione sono Ju-
15 16 17 18

kedeck , PopGun , Vochlea  e AIMusic , le ultime due finanziate da-

gli Abbey Road Studios di Londra.

Un'altra direzione di sviluppo è quella che riguarda la produzio-

ne di vera e propria musica originale, con vari esperimenti in cor-
19 20 21 22so come Magenta , Groov , HumTap  o Dadabot , quest'ultima 

con un interessante approccio “mashup” che me�e alla prova le 

maglie giuridiche della proprietà intelle�uale applicata all'AI. 

A�ualmente la realtà che sta mostrando i risultati più convincenti 
23

è AmperMusic , finanziata da un fondo partecipato anche da Sony 
24

e Warner . Anche le major entrano nel gioco per determinarlo, in 

una situazione che le vede contemporaneamente timorose e inte-

ressate al processo di composizione e produzione automatizzata. 

AmperMusic, che ha già rilasciato un plugin per Adobe Premiere, 

punta dire�amente al mercato della sincronizzazione video: 

com'è logico in termini strategici, il primo se�ore del lavoro musi-

cale che viene a�accato dall'automazione è quello in cui manca la 

componente live, ovvero la musica composta su commissione per 

utilizzi multimediali. La composizione e realizzazione di colonne 

sonore, jingles e so�ofondi rappresenta una voce importante nella 

sostenibilità della filiera lato autori, e questa evoluzione avrà con-

seguenze importanti per molti. Chi non teme assolutamente l'au-

tomazione è invece Spotify, la quale però ufficialmente non sta 

lavorando a proge�i che riguardano la produzione di ai generated 

music: nell'estate del 2016 l'azienda è stata però accusata di pubbli-

care dire�amente musica mediante artisti ingaggiati per l'occa-

sione e pagati a co�imo, che appaiono con vari pseudonimi nelle 

principali playlist di musica “rilassante” della pia�aforma – e da 

nessun'altra parte su Internet – raccogliendo ascolti per svariati 
25milioni di dollari di royalties . Questo tipo di musica, che viene 

usata all'interno di a�ività commerciali o come so�ofondo per lo 
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studio e il lavoro, rappresenta una fe�a consistente degli stream 

totali della pia�aforma ed è quindi di primario interesse per 

l'azienda. Se risulta plausibile che Spotify possa aver pagato dei 

veri pianisti per creare brani a nome degli inesistenti Benny Tre-

skow o Ana Olgica, è facile pensare che in futuro potrebbe farlo so-

lo per fargli eseguire e registrare brani scri�i dalle macchine, o che 

le playlist di generi meno influenzati dal “tocco” del musicista co-

me l'ele�ronica chillout vengano invase da produzioni completa-

mente automatizzate. Se spingiamo infine l'immaginazione all'e-

stremo e pensiamo a un algoritmo che affina le sue skill ed evolve i 

suoi stili incrociando in tempo reale i dati di gradimento dell'u-

tenza, ecco apparire all'orizzonte l'incubo: un sistema automatiz-

zato di produzione così bravo a incontrare i gusti del pubblico da 

tagliare completamente fuori dalla catena dell'a�enzione gli auto-

ri umani.

₂₀₇₃S�������� �� H�����'� D��� ₍R���� D����, ₎

Uscendo dalla proiezione distopica e tornando a parlare di autori, 

musicisti e lavoratori della musica, vediamo come il machine lear-

ning stia determinando dire�amente non solo i giochi di potere 

“in alto” ma anche la produzione vera e propria, a tu�i i livelli. 

Sempre più artisti stanno ado�ando formati e modalità di produ-

zione chiaramente influenzati dalla cultura dei dati di ascolto: da 

quando gli stream sono stati inseriti nel calcolo delle classifiche di 

vendita, le major hanno iniziato ad aumentare il numero medio di 

brani negli album pubblicati, che fino a pochi anni fa era di circa 

qua�ordici tracce per generi mainstream come il pop e l'RnB. Re-

centemente, Chris Brown ha pubblicato un album da 45 tracce, 

chiedendo ai suoi fans su Instagram di concentrare gli ascolti solo 

sui singoli per raggiungere la ve�a della classifica nella prima 
26se�imana , l'album Black Ken di Lil B ne contiene ventise�e, More 

Life di Drake ventidue, e via dicendo: se è il profi�o a spingere la 
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produzione, inserire in un album tu�e le tracce che in un normale 

processo di selezione artistica sarebbero state scartate non è più 

un problema, anzi è un valore. Mentre le major aumentano i brani 

negli album per entrare nelle classifiche, c'è chi produce senza so-

sta una quantità enorme di tracce di scarso successo con lo scopo 

di racimolare uno stipendio fisso a fine mese: un musicista amato-

riale americano di nome Ma� Farley ha pubblicato su Spotify e al-

tre pia�aforme più di 14 mila tracce in quasi sei anni, a una media 

di 20 al giorno, utilizzando una metodologia di assegnazione dei 

nomi legata a termini frequentemente cercati dalle persone, in ma-

niera da accumulare stream “casuali” in grande numero e quindi 
27

una quota di royalties dignitosa : se da un lato questo tipo di pra-

tiche portano benefici economici ad autori e case discografiche, 

dall'altro abbassano notevolmente la qualità della produzione, e 

ragionando in termini algoritmici “inquinano” con produzioni fu-

ori dagli standard i dataset su cui le macchine imparano a com-

porre.

Focalizzando sul lato tecnico della produzione, aziende come iZo-
28

tope  propongono plugins di riparazione, mix e mastering che, 

grazie al machine learning, da qualche anno hanno migliorato 

esponenzialmente le prestazioni andando a competere dire�a-
29

mente con gli studi professionali: servizi web based come LANDR  

svolgono lo stesso lavoro su tracce già mixate, grazie ad algoritmi 
30aggiuntivi di separazione audio , con risultati sorprendenti.

₂₀₇₉B���� ��� B���� B��� H��� ₍D��� F����, ₎

Izotope e LANDR sono solo gli ultimi esempi di un'ormai trenten-

nale processo di evoluzione degli strumenti di produzione musi-

cale, che hanno portato negli studi dei musicisti di tu�o il mondo 

la possibilità di pubblicare prodo�i di altissimo livello a costi con-

tenuti. Il numero di album pubblicati ogni anno da musicisti indi-

pendenti è in costante crescita ma la totale verticalizzazione dei 
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poteri sulla filiera, plasmata dal potere dei dati, estrae sempre più 

valore dalla stessa: sono ogni giorno meno, infa�i, le possibilità di 

un'artista indipendente di sostenere la propria a�ività all'interno 

di questo sistema.

Lo sviluppo della musica industriale, qualsiasi siano gli scenari fu-

turi in termini di dominio sulla filiera, non cambierà comunque di-

rezione. Che le nostre orecchie vengano invase da pianisti inesi-

stenti e poco espressivi, che ci a�endano concerti di musica algo-

ritmica con rockstar virtuali proie�ate olograficamente sul palco, 
31festival di robot-band sovrumane  o che si continui con il gioco 

delle icone pop costruite a tavolino per interpretare musiche e te-

sti composti dalle macchine, l'obie�ivo degli operatori industriali 

rimarrà lo stesso di sempre: il profi�o.

È davvero poco ciò che possiamo fare per intervenire a questi li-

velli, sia per quanto riguarda le dinamiche di sviluppo dell'indu-

stria che la possibilità di proteggere i dati-utente e i dati-musica 

dallo sfru�amento. Ciò che invece è possibile fin da subito, ed è 

fondamentale fare nel minor tempo possibile, è prendere coscien-

za dell'enorme quantità di artisti che nel prossimo futuro si trove-

ranno alla ricerca di un modo di produzione alternativo, in grado 

di valorizzare un estro e una volontà di creazione spontanea che, 

nonostante non troveranno più spazio di sostenibilità nel sistema 

mainstream, non si spegneranno mai.

La produzione artistica è innanzitu�o soddisfazione di un biso-

gno di espressione, che si realizza in un rapporto di proporziona-

lità inversa fra l'autenticità dell'espressione stessa e i passaggi di 

intermediazione profi�evole che separano l'autore dal pubblico: 

il processo di liberazione della musica dalle catene del capitali-

smo algoritmico non potrà che partire dalla costruzione di stru-

menti di proprietà colle�iva, che siano in grado di riportare il con-

trollo della filiera nelle mani degli autori e degli operatori indi-

pendenti sviluppando una responsabilità diffusa che non è mai 
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stata propria della filiera musicale, ma che proprio grazie 

all'esasperante sfru�amento degli operatori industriali sarà sem-

pre più possibile stimolare.

La musica è inoltre la forma di espressione artistica con l'impa�o 

sociale più forte, grazie alla sua forza di aggregazione e alle sue ca-

ra�eristiche di non rivalità e non esclusione. L'o�imizzazione del-

la produzione industriale per il profi�o, la globalizzazione dei su-

oni e l'automazione della composizione vanno nella direzione op-

posta rispe�o alla natura pre�amente umana e sociale di quest'ar-

te: questo è un altro aspe�o destinato a sollevare criticità sempre 

maggiori in futuro, negli autori così come nel pubblico.

Abbandonare definitivamente l'ormai vetusto all rights reserved in 
32

favore di un corre�o utilizzo di licenze CreativeCommons , riorga-

nizzare la produzione secondo criteri basati sulla proprietà comu-
33ne delle pia�aforme e sulla cooperazione , valorizzare le diversi-

tà promuovendole in un'o�ica sia di tutela che di libera contami-

nazione, ripristinare forme di finanziamento e supporto dire�e e 

generative e, infine, ritrovare il senso della relazione di scambio vi-

vo fra artista e pubblico.

Questa è la direzione da intraprendere per immaginare un futuro 

in cui l'utilizzo dei dati e delle macchine in ambito musicale possa 

divenire virtuoso: un futuro nel quale la musica possa liberarsi 

dai grandi giochi finanziari per tornare a essere contemporanea-

mente strumento di evoluzione sociale e a�ività gratificante per 

tu�i gli a�ori della filiera, pubblico compreso.
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